Michéle Baussant, octobre 2014

Aslak eh ? De juif en Egypte a Juif d'Egypte

En ao(t 2010, au cours d'un échange avec un de mes informateurs né en Egypte, ce dernier
évoque la fraction cosmopolite de la communauté juive d’Egypte, communiquant souvent en
francais et n'entretenant pas ou peu de liens avec la culture et la langue arabes. Il m’enjoint alors
a lire Adieu Alexandrie d’André Aciman qui, selon lui, symbolise cette fraction européanisée se
rattachant a une langue maternelle autre que l'arabe. Pourtant, a la lecture de cet ouvrage, celui-ci
m'apparait comme traversé par la question du rapport souvent ambivalent a Iarabité®, dans ses
liens avec la judéité, vue au travers de I’histoire d'une famille juive d’Egypte, racontée par un

jeune garcon.

I1'y a lI'oncle Vili, de son vrai nom Aaron, né en Turquie a la fin du XIXéme siécle, ayant servi
comme soldat dans I'armée italienne, juif « turco-italien-fasciste-anglophile-devenu hobereau »?,
personnage interlope qui se distingue par son execration pour tout ce qu'il considere comme les
atavismes par lesquels les juifs se trahissent en mimant les goyim et pour tout ce qui se réfere a
une culture ottomane. Ses deux grands-meres juives s'expriment en six langues mais conversent
entre elles en ladino. L'une, venant de Turquie, se considére comme faisant partie de la haute
societé en revendiquant des origines italiennes. L'autre, également venue de Turquie, est
rabaissée du fait des origines syriennes de son époux, un Juif d'Alep, dont la langue maternelle
est l'arabe; quant aux deux grands-peres, ils passent leur temps a s'insulter mutuellement « de
sales fripouilles de Juifs »*, de « Juifs syriens [...] Tous des sournois », « vieux chien de Juif ».
Tout ce qui est associé a la culture, a la langue ou a des modes d'existence relevant de l'arabité est

ici désigné, entre autres, comme la cause du destin malheureux des juifs.

La mere du jeune narrateur est disqualifiée par sa belle-famille comme juive, arabe « de part en
part », et surnommée al-tarsha’ du fait de sa surdité. Elle combine aux yeux de la belle-famille

toutes les tares de I’Egypte, « crasseuse et pleine de sales gens. Que des voleurs d'arabes et des

5

fouineurs de juifs »°. Des tares que rien ne peut venir masquer, ni les «airs mondains a

1 Ou & ’égyptianité telle qu'elle se configure dans le pays au cours du 20eme siécle en relation avec cette derniére
notion.
2 Aciman André, 2011 [1994], Adieu Alexandrie, Paris, Flammarion, p.16.
% ibid. p.71 et suivantes. L'ouvrage est émaillé de ces expressions qui scandent notamment les relations familiales.
“ibid., p.113. Je reprends ici la retranscription de I’arabe utilisée par l'auteur lui-méme.
5 .y =

ibid., p.91.
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I'européenne », ni les « cocktails et voitures de sport »°. Car l'arabité a méme une odeur, celle de
la hilba, substance roussatre aux supposées vertus médicinales, qui trahit jusqu'a ceux que l'on
appelle « les évolués » : « Ca sent comme si une caravane d'arabes avait campé ici toute la nuit,

se plaignit ma grand-mére un jour qu'elle vint nous rendre visite »’.

Elle est enfin liée & une langue qu'en Egypte, note l'auteur, méme le Pére Noél parle, mais dont la
meéconnaissance peut étre considérée comme un signe d'évolution. De fait, c'est aussi cette
méconnaissance qui condamne pour partie sa famille a 1'isolement jusqu’a son propre départ en
1965. C'est au moment méme ou l'exil se profile que s'opere dans I'ouvrage un basculement des
référents. Face au refus du narrateur de faire la lecture de la Haggadah de Paque, sa tante
I'interpelle en gémissant : « Tu as honte d'étre juif ? C'est ¢ca ? Quel genre de juifs sommes-nous
donc ? ». « Le genre qui ne célébre pas sa fuite d'Egypte parce que partir d'Egypte est la derniére
chose qu'il souhaite faire, lui répond-il.(...) Tout ce que je veux, c'est n’y prendre aucune part. Je
ne veux pas traverser la mer Rouge. Et je ne veux pas étre a Jérusalem l'année prochaine. (...) je
me promis alors qu'un an plus tard exactement, quel que fat I'endroit ou je me retrouverai, je me
tournerai vers I'Egypte a l'instar des musulmans qui s'installent face a la Mecque pour prier et je
me rappellerai cette nuit-1a (...) »°.

Sans doute cette ambivalence n’est-elle pas l'apanage des Juifs d’Egypte, puisqu'elle concerne,
selon des modalités différentes et a des degrés divers, de nombreux groupes en Egypte, dans leur
positionnement entre accés a la modernité et ancrage dans un ordre ancien, entre tarbouch et
turban, cosmopolitisme et exogénéité d'un coté et de l'autre, égyptianité et autochtonie®. Leur
histoire s'inscrit ainsi dans un cadre plus général, puisqu'ils partageront par ailleurs pour partie la
destinée de certains de ces groupes en Egypte, tels que les Grecs, les Arméniens ou encore les
Chawam masr qui quitteront aussi le pays, de gré ou de force, dans la seconde moitié du 20éme

siecle.

Mais elle s'avére cependant singuliére, du fait qu'une petite partie des juifs y est ancrée depuis

plusieurs siécles - méme si la communauté juive d'Egypte contemporaine se nourrit de nombreux

® ibid., p.88.

"ibid., p.124.

& ibid., p.385 et 392.

® Voir & ce sujet, & propos de la population égyptienne, la trés belle analyse de Lucie Ryzova, 2014, The Age of the
Efendiyya. Passages to Modernity in National-colonial Egypt, Oxford University Press.
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apports migratoires, entre 1860 et 1920 - et que le lien des juifs a ’Egypte , d’un point de vue
mythique et historique, participe aussi a configurer les formes d'identification a I'égyptianité
qu'ils développent’. Ainsi, le rappel au présent de la sortie d'Egypte lors du Seder de Pessa'h,
celébré chaque année, trouve un écho particulier dans leur propre expérience vécue et leur rapport
au pays, puisqu'ils seront « par deux fois sortis d'Egypte ». Par ailleurs et enfin, la création de
I'Etat d'Israél en 1948 constitue un événement qui aura, outre l'affaire de Suez en 1956 et la
guerre des six jours de 1967, un impact direct sur la dispersion et la disparition de la communauté
juive d'Egypte.

Environ 45% d’entre eux s’installe en Israél (Beinin 1998), tandis que d’autres se dirigent vers
I’Amérique du Nord ou du Sud, ’Europe, et en particulier la France ou quelques 10000 Juifs
d’Egypte se seraient implantés. Cette dispersion a eu pour conséquence de dissoudre de maniére
irrévocable une grande partie des cadres sociaux communautaires qui alimentaient jadis les
identifications des juifs en Egypte , lesquelles dépendaient aussi de leurs lieux d'implantations -
Juifs d'Alexandrie, Juifs du Caire, d’al-Mansura, d'al-mahallah al-kubra, de Khalwat El-Ghalban
(Aslan 2009) ...- et de leurs provenances antérieures - Juifs halabi, Juifs urfali, Juifs 'uthmant.. .-.
Si d'aucuns ont tendance a considérer qu’une fois en exil, cette communauté a disparu ou a Cessé
d’exister ou qu’elle n’est plus réduite qu’a des fragments de mémoires individuelles, socialement
partagées dans des cercles familiaux restreints, elle a pourtant constitue, en quittant le pays, une
nouvelle diaspora, formée sur la base de ses liens au passé. En France, a ainsi émergé chez
certains la revendication d'un attachement a I'Egypte comme une terre ou se déploient une
ascendance et un héritage collectifs, une patrie culturelle et « d'origine » qui vient se substituer a
la précédente, au point que d'aucuns se définissent aujourd’hui comme asli masri (originaire

d'Egypte)'. Cette revendication a été relayée et/ou nourrie au sein d'associations culturelles.

Ce lien d'appartenance a I'Egypte revendiqué, passé ou présent, peut étre néanmoins parfois rejeté

Elle passe de 3000 & 4000 individus en 1840 a plus de 60000 en 1920. Kramer Gidrun, 1989, The Jews in modern
Egypt, Seattle, University of Washington Press.

1 \/oir notamment & ce sujet Michéle Baussant, 2013, « Etrangers sans rémission ? Etre juif d'Egypte », Ethnologie
francaise, 2013/4 (Vol. 43), p.671-678.

12 \loir Michéle Baussant, 2013, op.cit.; 2014 & paraitre, « Travail de la mémoire et usages du passé : I'exemple des
juifs d'Egypte », in Amar.M, Bertheleu H., Mémoires des Migrations et Temps de I'histoire, Tours, Presses F.Rabelais
Université de Tours et 2014, a paraitre, 2013, a paraitre, « Formes de patrimonialisation de la mémoire chez les Juifs
d'Egypte en France », in Chantal Bordes-Benayoun (dir.), Judaismes : une socio-anthropologie de la diversité
religieuse et culturelle, Paris, Honoré Champion.
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ou minoré par les individus eux-mémes, tout en étant souvent contredit par certaines pratiques ou
comportements. Il est aussi, dans les représentations courantes véhiculées dans la littérature, les
médias, notamment en France ou en Egypte'®, souvent récusé, faisant de la figure du Juif
I'embléme du cosmopolite minoritaire, a la fois défini par une multiplicité d’appartenances et
sans attaches aucunes. Et quand il est reconnu comme natif et local, c'est souvent pour incarner
I'archétype du Levantin, dont les contours identitaires restent vagues **— ce qui permet dés lors de
mettre en doute sa loyauté—. Mais parallelement, cette population continue aussi de recevoir au fil
de temps différentes qualifications - elle réinvestit dailleurs certaines d'entre elles-, qui
I'associent directement & I'Egypte ou au monde arabe, telles que juif égyptien, juif en Egypte, juif
arabe, Juif d'Egypte, Juif mizraki, juif de culture arabe, juif des pays arabes... Paradoxalement,
c'est a I'heure ol cette communauté est devenue pratiquement inexistante en Egypte, qu'on
I'évoque sur place : soit pour mettre I'accent sur son rdle dans le développement du pays, les
traces qu'elle a laissées dans la vie culturelle de leur pays natal™, soit pour au contraire dénoncer
ses actes dans le pays depuis les temps de Moise. Les déclarations récentes d'un chercheur en
science politique égyptien, Ammar Ali Hassan, réclamant que les juifs restituent, avec les intéréts,
I'or qu'ils auraient volé pendant I'Exode et faisant de ces derniers la réplique de Shylock, dans le
marchand de Venise de Shakespeare — « un marchand et un usurier, qui dépose ses profits a

I'étranger au lieu de les investir dans le pays » -, constituent un exemple de cette position™.

Ce lien d'appartenance est enfin parfois minoré au sein du monde académique'’. Lors de

3 \oir notamment & ce sujet Joél Beinin, 1998, The Dispersion of Egyptian Jewry, Culture, Politics and the
Formation of a Modern Diaspora, University of California Press.

4 Terme qui de fait peut pourtant désigner et regrouper une variété de religions et de nationalités. Aussi ce vocable
renvoie-t-il a une figure dont on ne peut, semble-t-il, pas aisément identifier a quel ensemble - national, religieux,
« ethnique »...- elle appartient.

'3 http://hebdo.ahram.org.eg/News/7138.aspx#.VC-QWABQIVO, consulté le 1er octobre 2014.

% http://www.jpost.com/Not-Just-News/WAT CH-Egyptian-academic-demands-Jews-give-back-gold-stolen-during-
the-Exodus-375282. Consulté le 16 septembre 2014.

7 Concernant la période contemporaine, a I’exception de quelques travaux, les juifs d'Egypte ont dailleurs été
relativement peu étudiés. Voir notamment : Landau Jacob, Jews and non-Jews in nineteenth-century Egypt and Syria,
Jerusalem, Hebrew University, 1974; Hassoun Jacques (textes réunis et présentés par), Juifs du Nil, Paris, Editions
Le Sycomore, 1981; Safran Nadav, Egypt in Search of Political Community : An Analysis of the Intellectual and
Political Evolution of Egypt, 1804-1952. Harvard University Press, 1981; Danon Hilda et Ilios Yannakakis, 1981,
« le sujet local, citoyen d'Egypte », in Maurice Olender, Le racisme, mythes et sciences, Paris, Editions complexes,
p. 247-255; Shamir Simon, « The Evolution of the Egyptian Nationality Laws and Their Application to the Jews in
the Monarchy Period », dans The Jews of Egypt: A Mediterranean Society in Modern Times, Shamir Shimon (dir.),
Boulder, Westview, 1987, p.41-58; Kramer Gudrun, The Jews in modern Egypt, Seattle, University of Washington
Press, 1989; Laskier Michael, The Jews of Egypt, 1920-1970, New York & London, NY University Press, 1992;
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conférences ou de séminaires de recherche ou jai présenté mon travail, les remarques et les
retours de l'auditoire tendaient aussi a réduire la maniere dont les individus avaient pu vivre leur
départ et leur exil comme une sorte de coquetterie théatrale superflue dans un présent toujours
supposé comme confortable, celui ou vivraient mes interlocuteurs, associés a des "dominants".
Leur expérience se voyait alors simplement rabattue sur un regret de 1’enfance heureuse,
interprétation qui s’enfonce finalement dans le lieu commun que toute enfance est nécessairement
heureuse et qui ne tient pas compte de I’'importance des ages de 1’émigration dans la constitution

méme des souvenirs®®.

Comme si finalement, il y avait des exils et des nostalgies I€gitimes et d’autres qui ne le seraient
pas, des situations, des populations, des récits autobiographiques produits d’une histoire qui, en
perdant leur territoire, n’avaient pas ou plus vocation a retrouver un lieu d’ou parler, sinon celui
d’une séparation dont ni le pays de départ, ni le pays d’accueil, quel qu’il soit, ne désirait prendre
acte et abriter. « Qu'est-ce que l'exil sinon la reconstitution aprés coup d'un vu devenu impossible,
d'un entendu promu & la fonction d'un langage intérieur ? »*°. Pour autant, cette forme de
disqualification ou de relégation n'élimine pas I'expérience intime et un rapport au passe, vécus
et/ou transmis, notamment dans les familles, incorporés et réactiveés dans les rapports sociaux,

constituant un lien présent et a venir entre les individus.

Aussi, j'ai cherché a comprendre comment se déclinent ce lien a PEgypte et une identité juive
égyptienne, tenant compte de la diversite des expériences et des attaches avec le pays et

s’articulant avec la mémoire. Il ne s'agit pas ici d'écrire I'histoire de cette population a proprement

Beinin Joél, « Egyptian Jewish Identities: Communitarianisms, Nationalisms, Nostalgias », Stanford Humanities
Review, vol. 5, 1994, p.92-119 et The Dispersion of Egyptian Jewry, Culture, Politics and the Formation of a
Modern Diaspora, University of California Press, 1998; Sanua Victor, A Guide to Egyptian Jewry in the Mid-
Twentieth Century. Orlando : International Society for Sephardic Progress, 2004; Barda Racheline, The Migration
Experience of the Jews of Egypt to Australia, 1948 — 1967 : A Model of Acculturation, Ph.D Thesis, University of
Sydney, Australie, 2006; Dario Miccoli, « Moving Histories. The Jews and Modernity in Alexandria 1881-1919, in
Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC, n.2 October 2011
url: www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=223 et « Moses and Farug. The Jews and the study of history in
interwar Egypt 1920s- 1940s », in Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC, n4
November 2012 url : www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=319.

'8 Ainsi, au cours de mon travail, j'ai pu observer que plus les personnes sont parties jeunes d'Egypte, plus I'évocation
du pays et la question du départ, comme de I'insertion sociale et culturelle en France, semblent souvent douloureuses
et soulévent de nombreuses émotions. De méme, plusieurs entretiens ont mis en évidence que de nombreuses
personnes ayant quitté 'Egypte la cinquantaine passée, n‘avaient pas survécues longtemps a I'exil.

19 Jacques Hassoun, 1981, « Les langues de I'exil », Le racisme, mythes et sciences, Maurice Olender (dir.), Paris,
Editions complexes, p.367-376, p.369.
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parler, ni de reconstituer le passé tel qu'il est réellement advenu, mais de ce que la mémoire en
fait dans le présent”®. Travailler sur et avec la mémoire, c’est s’intéresser aux liens et aux
représentations que les Juifs d'Egypte tissent entre eux, en tant que juifs et comme étant
« d'Egypte », par-dela I'hétérogénéité de leurs « origines ». C'est essayer de comprendre comment
chacun se souvient, en commun avec d'autres, avec lesquels il partage des références, un
vocabulaire commun, produit d'une histoire partagée - et ce toujours dans un temps, un espace et
dans un contexte social et historique donné. A ce titre, la comparaison amorcée entre les Juifs
d'Egypte en France, ceux installés en Israél et ceux restés en Egypte a permis de mettre en
évidence comment s'élaborent différentes mémoires sociales en fonction du présent des individus,
de leurs caractéristiques et de leurs positionnements sociaux, dans des pays, des sociétés, ayant
des histoires a la fois connectees et distinctes.

Trois thématiques retiendront ici mon attention : la question du patrimoine, liee a celle de la
mémoire, la langue arabe et le départ. Elles sont apparues centrales pour comprendre comment
s’est construit un passage entre le statut de Juif égyptien ou de juif en Egypte, a celui de Juif
d’Egypte. A travers elles et autour de ces deux « statuts », se raconte une marge, jadis constitutive
et partie intégrante d'un ensemble social plus large, et les possibilités de maintien comme les
transformations de cette marge en exil, hors de cet ensemble social a partir duquel elle s'était pour

partie structurée.
Parler d'Egypte : le patrimoine et la mémoire

En France ou en lIsraél, certaines des personnes rencontrées livrent leur sentiment d'avoir vécu
une irremédiable catastrophe, dont la marginalisation ou le silence entourant I'histoire des juifs
dans les pays arabes, en lIsraél et dans les pays ou ils se sont installés, seraient l'une des
traductions®'. Cette catastrophe individuelle et collective ne se limite pas a I'exil, elle le précéde
en amont et perdure en aval, avec la perte des cadres sociaux, spatiaux et familiaux sur lesquels
ils étayaient leurs références. Elle est aussi une expérience intime, ou une part de l'autre en soi et

une part de soi en l'autre semblent appelées a mourir toutes deux. Elle commencerait le jour ou

2 \/oir & ce sujet, Lavabre Marie-Claire, 1994, Le fil rouge, sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques.

2| évoquent parfois ce déficit de reconnaissance comme le fruit d'une triple aliénation de I'histoire des juifs
d'Orient aux récits des pays arabes, des pays occidentaux et du judaisme ashkénaze. Ce déficit ne touche pas
seulement leur histoire mais aussi les souffrances qu'ils ont endurées et qui ont souvent été minorées ou ignorées.
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I’on pense « & tous les gens qu'on ne reverra plus jamais, a cette ville qui, quoique faisant partie
pour I'heure intégrante de soi-méme, sombrerait dans I'oubli et deviendrait a soi-méme aussi
étrangere que le pays des merveilles. Ca aussi, c'était mourir un peu. Etre mort, cela signifiait que
les autres pouvaient venir dans votre chambre et penser a vous, qu'ils pouvaient entrer dans votre
chambre et ne pas savoir que ¢a avait été la votre. Progressivement, ils effaceraient toute trace de
votre passage. Il n'était jusqu'a votre odeur qui s'en irait. Alors ils oublieraient jusqu'au fait que

vous n'étes plus. »%.

Suite au départ et face aux urgences du présent, beaucoup de Juifs d'Egypte en France semblent
s'étre départis pour un temps de leur passé égyptien. Cependant, dés la fin des années 1970,
quelques-uns se sont attachés a questionner une identité plurielle, a mettre en forme une mémoire
historique des Juifs d'Egypte, en tenant compte de la complexité des appartenances et de
I'hétérogénéité de cette communauté en Egypte méme?. Ils ont aussi travaillé & définir® un
patrimoine juif égyptien, créant un lien vivant entre les générations et avec I’ Egypte. L insistance
sur le caractére culturel de ce patrimoine vise notamment a mettre en évidence a la fois I’apport
des juifs a I’histoire et a la culture égyptiennes et la part de I’Egypte dans I’histoire juive.
Incluant les souvenirs et les traces du passé, cette mémoire ne s’intéresse pas seulement aux dates
et aux faits, mais aussi aux manieres d’étre et de penser d’autrefois qui trouvent ainsi une place
dans la mémoire et constituent 1’histoire vivante ou la mémoire vive (Halbwachs 1950; Lavabre
1994). Elle se configure néanmoins difféeremment selon les espaces nationaux et les logiques
d’appartenances, parfois multiples, dans lesquelles elle s’insére”®. Ses contenus évoluent par

ailleurs au fil du temps, de I'dge des protagonistes et des générations.

En France puis en lIsraél, certains ont fondé, dans cet objectif, des associations d'originaires,
permettant par le biais des espaces de rassemblement, des pratiques de sociabilité, de trouver

avec qui parler du passé, partager cette histoire et éventuellement la transmettre, en diaspora, en

22 André Aciman, op.cit., p.366.

2% Cette hétérogénéité s'observe entre autres dans les rites — entre sépharades et orientaux, ashkénazes et karaites-,
dans les langues ou encore les nationalités.

%« Notre identité culturelle se fonde & la fois sur des images-souvenirs et sur des pratiques spécifiques dont il reste,
le plus souvent, des traces profondes dans notre existence actuelle. En ce sens, la culture du Juif égyptien n’est pas
celle du Juif algérien ni Juif italien. Chacune de ces cultures prend ses assises sur sa propre histoire et ces assises
sont nécessaires & chacun pour se reconnaitre soi-méme dans son identité propre », Albert Pardo, « Courrier », Nahar
Misraim, 8, 2001, p.8.
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Israél et en Egypte, notamment par le biais d'une conservation du patrimoine in situ®®. Cette
action semble venir pour partie structurer des communautés juives égyptiennes hors d'Egypte. Ce
travail de la mémoire reconstruit un récit qui s’enrichit au fil des années, s’appuyant a la fois sur
des traces matérielles et documentaires, sur des travaux d'historiens et sur les expériences vécues
ou transmises. L'accent est mis & la fois sur Ihistoire longue des juifs en Egypte?’, sur
I’incorporation de ’Egypte dans une géographie sacrée de la tradition juive et sur une histoire
contemporaine, s'étirant sur moins de deux siécles, ou de terre d'immigration I’'Egypte devient
une « patrie culturelle », « un début, un au-commencement » (Hassoun 1981, 369) a la condition
actuelle des Juifs d'Egypte. Cohabitent ainsi des références a I’ancestralité et au caractére récent
de la présence des juifs en terre d’Egypte, a une inscription de tout temps - des temps

« immémoriaux » - et dans un temps déterming, a une « internalité » et une « exogénéité » a

I’Egypte.

Les ambigtités qui traversent les relations inter et intracommunautaires, une certaine violence,
parfois sous-jacente, des rapports sociaux, ne sont pas absentes de cette histoire. Mais I’image
dominante reste souvent celle d’un espace protégé, dont on retient la convivialité, la mixité des
origines, des langues ou des religions. Si la vie en Egypte est souvent décrite comme privilégiée,
cette description ne présente pas pour autant une vision irénique de la coexistence. Une évocation
complexe semble privilégiée, composée de bribes d'histoires, de rappels souvent disjoints de faits
passés, ou apparaissent des figures récurrentes, des lieux et des événements faisant souvent office
de balises et d'aide-mémoire (Capo 2010; Baussant 2014). La réception, la compréhension ou
I'intégration de ces bouts d'histoire dans une vision d'ensemble implique souvent de connaitre les
usages sociaux, les valeurs, les représentations, les inférences, le langage qui structurent cette
écriture et fonctionnent comme un signe de reconnaissance et de I’entre-soi®®, comme étant

d’Egypte.

% C'est le travail auquel s'attéle, entre autres, l'association internationale Nebi Daniel, créée en 2003.

T Ce motif d’un enracinement multiséculaire en Egypte est antérieur au départ contemporain des juifs hors de
I'Egypte. Voir Beinin Joél, 1994, « Egyptian Jewish Identities: Communautarisms, Nationalisms, Nostalgias »,
Stanford Humanities Review 5:92-119; reprinted in Goshen: Bulletin des juifs d'Egypte en Israél no. 16 (January
2000):14 -22.

%8 \foir & ce sujet Michéle Baussant, op.cit., 2014 & paraitre, « Travail de la mémoire et usages du passé : I'exemple
des juifs d'Egypte », in Amar.M, Bertheleu H., Mémoires des Migrations et Temps de I'histoire, Tours, Presses
F.Rabelais Université de Tours.
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Parler égyptien : le rapport a la langue

Dans cet entre-soi, les langues et parmi elles, en particulier la langue arabe, ont une place
centrale. Mais le rapport a la langue arabe, qu'il soit, en fonction de sa maitrise et de ses usages,
étroit ou distendu, refléte aussi un ensemble de lignes de fracture dans I'histoire des Juifs
d'Egypte. Ces derniéres concernent l'origine, la filiation, les relations familiales ou encore le
rapport aux lieux et aux espaces sociaux. Pour certains, I'exil commence la ou l'arabe, entendu
comme langue, culture, mode de vie, d'habillement, de nourriture (Hassoun 1981, 370) est
abandonné, dés la seconde moitié du 19eme siecle, notamment sous l'influence de I'Alliance
israélite universelle. Bien que son usage ne soit pas ou plus considéré, a certains égards, comme
source de prestige social, d'aucuns continueront néanmoins jusqu'en 1956 a s'en servir dans de
nombreux aspects de leur vie professionnelle, sociale et familiale. D’autres?® s'en détourneront
pour acquérir le frangais, devenant pour « le juif et pour le gentil un modéle totalisant » (Hassoun
1981, 370). Certains soulignent que cette trajectoire reflete aussi et d’abord un clivage de classes,
mettant en exergue « le destin universel des bourgeoisies compradores » (Hassoun 1981: 370) ou
encore le caractere déja exogene d'une partie des juifs implantés dans le pays des le 19éme siecle.
Mais, ainsi que le rappelle Jacques Hassoun, «une fois ces considérations politiques et
sociologiques reconnues, il nous reste a travailler I'incontournable de la langue, dans ce qu'elle se
soutient du signifiant, et de sa transmission. ».

Il met aussi en évidence comment ce passage d'une langue a d'autres, plus ou moins maitrisées,
alors qu'aucun déplacement géographique n'a eu cours, n'a pas été sans effet, renforcant une
frontiere avec les natifs ou les indigénes, frontiere qui sans doute avait encore, de part et d’autres,
diverses formes d’expression. Certes, cette problématique a vraisemblablement été partagée par
d'autres communautés, notamment celle des Chawam décrite par Habib Tawa (2006)*. Ce

dernier néanmoins ne conclut pas a une marginalisation des arabophones, soulignant combien les

% Notamment ceux venus d’autres pays de 1'Europe septentrionale, des Balkans, de certains pays du bassin
méditerranéen.

®Egalement appelés Syriens d'Egypte jusqu'a la fin des années 1930. Certains, trés européanisés, prétendaient
ignorer l'arabe et passaient leurs vacances en Europe, tandis que d'autres restaient attachés a leur patrie d'origine, a
leur langue et a leur culture. H.Tawa évoque le modéle alexandrin, partagé entre le milieu cosmopolite et chacun des
milieux communautaires, véhiculé par les écoles et les langues européennes. Il imprégne méme les arabophones.
Habib Tawa, 2006, « Alexandrie & Beyrouth, d'une société multiculturelle & une société multiconfessionnelle »,
Alexandrie et la méditerranée. Entre histoire et mémoire, Louis Blin et Caroline Gautheir-Kurhan (dir.), Paris,
Maisonneuve et Larose, p.111-124.
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Chawam, en dépit d'une adhésion au modele cosmopolite, continueront de se définir selon leurs
propres traditions et langue syro-libanaises. Si celles-ci paraissent refoulées dans les
comportements sociaux au profit d'un choix plus «européanisé », elles se maintiennent
néanmoins dans la vie quotidienne et tout au long de l'existence, tant a travers les noms, les
relations de parenté, les rites religieux, que dans la nourriture, les documents officiels, les lieux
de rassemblement ou encore la vie familiale... Concernant les juifs, cette adhésion a semble-t-il
contribué a disqualifier ceux par trop associés a la langue et a la culture égyptiennes, lesquelles
entrainent dans leur sillage la dépréciation d’une certaine forme de judéité : « lls allaient l'aimer
cette frontiere qui faisait dire a leurs enseignants, quand ils avaient a les réprimander, en guise
d'injure supréme : "vous étes aussi débraillés/impolis/ignorants/sales que les juifs du Quartier." »
(Hassoun 1981:370).

En Egypte, le passage vers le francais ou l'anglais est parfois décrit comme une maniére de
définir un entre-soi non seulement face aux Egyptiens, en particulier musulmans et coptes, mais
aussi a l'intérieur méme de la communauté et parfois des familles. Si encore une fois le milieu
social joue ici, il ne parait pas non plus totalement déterminant : l'usage de la langue frangaise ou,
dans une moindre proportion, de l'anglais, signes de 1’adhésion au modele cosmopolite, ne
préserve pas d’un renvoi vers l'univers antithétique au monde « moderne » et « civilisé », comme
le montre André Aciman (2011:155).

Aussi pour y échapper, certains se forgeaient-ils « des généalogies fabuleuses a coups de
nationalités largement distribuées par ambassades et consulats en quéte de sujets. (...)" Je suis un
protégé, moi, Monsieur!”, devenait alors l'interjection qui mettait fin a toute discussion un tant
soit peu véhémente. Méme si cette affirmation était assénée dans la vieille langue des ancétres
arabophones. Du méme coup, l'arabe n'était plus chuchoté que dans la honte. (...) Le premier
temps de l'exil - le premier octroi - est a rechercher dans ce passage qui institue une loi : il est
interdit de parler arabe (...) et de cracher en public. Régle premiére qui doit remplacer toutes les
autres regles de savoir-vivre ou de convivialité. Et la langue arabe devient pour beaucoup un
crachat. Ou au mieux une langue ancillaire. »**. D'autres vivaient toute leur existence en Egypte,

déclarant connaitre tout au plus cinquante mots d'arabe®”.

#! Jacques Hassoun, op.cit., p.371.
%2 André Aciman, op.cit, p156. Voir notamment le passage sur le quipropos entre l'arriére-grand-mére du narrateur et
un serviteur.
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L'usage du francais ou de langlais, comme langues de communication, selon certains
interlocuteurs, y compris entre les enfants et leurs parents, quand bien méme ces derniers parlent
entre eux en arabe, parait isoler peu a peu d'une société qui finira par considérer comme des
étrangers tous ceux plus ou moins attachés au modeéle cosmopolite, qu'ils soient Egyptiens,
mutamasirin® ou individus naturalisés depuis une ou deux générations. Dans de nombreux
entretiens, notamment avec les personnes restées apres 1956, la connaissance insuffisante de
l'arabe, devenu obligatoire dans de nombreux secteurs, est ainsi pointée comme facteur
d'isolement et de marginalisation. Comme je I’ai signalé plus haut, ce phénoméne est bien décrit
par André Aciman : « Bien qu'en 1960 I'enseignement en arabe ft devenu obligatoire pour les
résidents étrangers, les explications dans cette langue ne nous aidaient guére. La plupart d'entre
nous ne comprenions pas le moindre mot d'arabe classique ni méme d'arabe parlé de bon niveau.
Nous ne connaissions que l'arabe des rues, une sorte de lingua Franca batarde que les Egyptiens
parlaient avec les Européens. Quand Mémeg, notre serviteur, téléphona de I'hdpital t6t un matin
pour demander sa journée parce que son fils avait été écrasé par un camion, il me dit :"al
bambino bita Mémé getu morto" soit a peu pres : le fils appartenant a Mémé est devenu mort. Et
il ajouta " bokra lazem congé alashan lazem cimetiere” (ce qui signifiait : demain il avait besoin
de congé parce qu'il avait besoin de cimetiére). Ce n'était méme pas de I'Egyptien parlé mais ce
mélange de francais, d'italien et d'arabe permettait aux Européens (...) de communiquer avec la

population locale. »

En exil, le rapport ambivalent a la langue arabe évolue face a de nouveaux interlocuteurs, qui
identifient, du fait de leur accent et de leurs expressions, les juifs a des Egyptiens. La langue
arabe conserve donc une valeur négative, puisqu'elle fait passer les individus en France pour des
étrangers, y compris parfois vis-a-vis des autres juifs en France et les associe a une arabité, elle-
méme de plus en plus étroitement associée a l'islam et dont il faut se demarquer. C'est ce dont
témoigne Edwin, qui arrive trés jeune en France : « Ce sentiment de non reconnaissance de notre
souffrance, nous 1’avons aussi subi a notre arrivée a Paris. Nous avions des tickets nous
permettant d’aller manger dans des cantines casher, ou ’on rencontrait ces juifs des camps de la

mort qui se sentaient insultés par des gens comme nous. Nous étions tellement différents a cause

% | ittéralement « égyptianisés ».
 André Aciman, op.cit, p.259.
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de notre accent, de nos vétements et du fait que nous soyons centrés sur notre drame jugé si
dérisoire par rapport a ce qu'ils avaient eu a subir. (...) dans ma premiére école en France, celle
de la rue de la Victoire, javais éclaté une fois en sanglots en pleine classe car un enfant m'avait
traité d'Egyptien. Les Egyptiens eux, nous traitaient de sales Francgais... jusqu’en Cinqui¢me, je
me distinguais des autres ne serait-ce que par mon accent : celui des Frangais d’Egypte. (...)
J'étais pour certains "I'Egyptien” ce que je trouvais a I'époque si injurieux » (Diday 2014: 3 et 6).

Mais en exil, ce rapport a la langue arabe prend aussi désormais une valeur positive : ceux qui
parlent arabe sont souvent valorisés, surtout dans I'entre-soi, ou certains mots et expressions de
cette langue sont fréqguemment utilisés et fonctionnent a la fois comme signe de reconnaissance et
comme reconnaissance d’un monde partagé. Des mots ou des expressions en arabe baladi
reviennent ainsi fréquemment chez mes interlocuteurs au cours des entretiens, dans les
interactions observées, lors de rencontres associatives ou amicales, de conférences, ou enfin dans

les mails, y compris par ceux qui ne le maitrisent que partiellement.

Pour tous ceux nés et ayant vécu en Egypte, cette langue reste liée & certains souvenirs, lieux,
figures qu’on ne peut évoquer que par son intermédiaire. Elle fait partie intégrante dans le présent
d’un langage propre et constitue un symbole de connivence, fondé sur une expérience commune
du passé, vécue (ou transmise) auxquels d’autres ne peuvent pas s’identifier. Réactivée a
I’occasion des échanges sociaux ou dans des contextes d’évocation du passé notamment, elle
reflete un attachement, un lien & I’Egypte, reconnu comme tel, en Egypte méme ou dans d’autres
pays arabes : « quand je suis retournée en Egypte, moi jai retrouvé des contacts comme si j'étais
partie la veille. Bon en plus je parle l'arabe avec un accent égyptien, un accent méme
d'Alexandrie. Tout le monde me disait méme : "toi tu es d'Alexandrie". (...) je suis allée au

Yémen par exemple, ol j'étais parfaitement adoptée parce que je parlais I'arabe »*.
Partir d'Egypte

Si l'usage ponctuel de la langue arabe permet d'évoquer une existence et des liens sociaux passés

en Egypte, il est aussi, notamment pour les plus jeunes qui n'ont pas ou peu connu le pays, la

*Femme née en 1931 a Alexandrie, de pére né en Macédoine et de nationalité yougoslave et de mére née a
Jérusalem. Elle est partie d'Egypte en 1950 pour faire ses études et sa famille a quitté le pays en 1956. Cadre
supérieure & la retraite, vivant a Paris au moment de I'entretien.
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marque d'un exil et d'une extranéité en France. Il signe la présence, comme souterraine, d'une
absence, d'une part manquante de soi devenue aussi part manquante de l'autre. L'arabe, méme mal
maitrisé, est, sous le francais, une langue devenue de contrebande et inscrite dans le corps, langue
de l'origine, scellant son caractere irréductiblement intime et étranger a la fois : pour certains qui
n'ont pas ou peu connu I'Egypte , « apprendre cette langue c’est retrouver ces mots ils raclaient
sous mes mots francais jamais lisses. (...) Francais et arabe seraient les deux faces d’une feuille
de papier, qu’une frappe trop forte aurait troué : certains mots, alors, traverseraient. » (Naggar
2007: 94 et 98); pour d'autres, qui y sont nés, « jai l'accent d'une langue que je ne sais pas,
l'arabe. L'accumulation des r empéche parfois les gens de me comprendre. Pour n‘avoir pas a
répéter, je choisis des mots sans r : café au lait au lieu de café creme. » (Naggar 2007:119).

Cet exil, marqué jusque dans la langue, constitue un point de rupture dans la biographie des
individus comme dans l'histoire familiale. S'il n'est pas toujours interprété ainsi au moment du
départ, ou il est acte de nécessité et de survie, paradoxalement, il devient a posteriori un élément
de continuité a l'aune duquel I'existence et la destinée familiale peuvent étre évaluées : « ce qui
rend I’exil pernicieux n’est pas vraiment le fait d’étre dans I’état de celui qui est ailleurs, (...)
mais de n’étre jamais capable d’éradiquer cette absence. Tu regardes en arriere de ta vie et tu
trouves ton exil annoncé partout, des événements qui ont pris forme aussi loin que lors du
congres de Vienne en 1815 au fait méme que pour une raison fortuite, tes parents déciderent que

tu étudierais I’anglais enfant. » (Aciman 1999:10)

Rarement pourtant, mes interlocuteurs en France, partis adultes, integrent 1’exil dans les
entretiens, sinon parfois sur le mode de la plaisanterie, pas davantage qu'ils n'‘évoquent
spontanément les conditions de vie en France. C'est le cas de Jacques qui raconte: « Notre départ,
nous 1’avons fait par avion parce que la plupart partaient par bateau et nous sommes partis par
I’avion nous autres et il n’y avait pas de communication directe avec Paris, il fallait faire escale a
Rome d’abord. On a fait escale a Rome et 1a on devait rester pendant 5 heures ou 6 heures pour
prendre 1’avion qui devait nous ramener a Orly, et qu’est-ce qu’on allait faire pendant 5 ou 6
heures ? On a lou¢ un fiacre (rires) Nous avons laissé les bagages a la consigne a 1’aéroport et
nous avons loué un fiacre pour faire le tour de Rome ! On ne se rendait pas compte de ce qui nous
¢tait arrivé, on ne se rendait pas compte qu’on (fou rire)...a I'époque, c'était la mode des

chapeaux, ma femme avait un chapeau, avec le fiacre alors, on avait un bonhomme-la qui nous a
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fait visiter tout Rome et tout ¢a ! Aprés je ne sais pas nous sommes allés nous restaurer quelque
part, ¢’était marrant... Nous avons pris I’avion et arrivés a Orly, il y avait la les dames de la Croix

Rouge qui recevaient les rapatriés ! Une dame est venue chez nous : " Vous savez ou vous allez ?
- Non, nous ne savons pas.” »*°

En Israél, par contre, cette thématique tient une place centrale. On la retrouve également en
France chez les personnes parties trés jeunes d'Egypte, qui évoquent les difficultés rencontrées
par leurs parents a leur arrivée et rendent souvent hommage au courage de ces derniers et a leur
joie de vivre. Ainsi, Edwin, convoquant le souvenir de sa grand-mere, écrit-il : « C’était une
femme grande, trés belle et toujours habillée avec chic. Elle avait le goQt du luxe, au contraire de
Maman qui a toujours vécu tres modestement méme a la fin quand elle n’était plus pauvre et que
nous avions tous bien réussi. La Nona m’emmenait au café de la Paix dans le quartier de I’Opéra
ouU je me sentais tout intimidé et n'osais regarder autour de moi, car il fallait trés bien se tenir pour
lui faire plaisir. Derriere cette facade, il y avait une femme devenue trés pauvre qui justement
allait pointer au COSAJOR comme beaucoup de juifs expulsés des pays arabes. ». Le rappel des
conditions de vie en France révele ici ce que de nombreuses personnes rencontrees, arrivées en
France alors qu'elles avaient entre vingt et trente ans, ont généralement eludé et qu'ils continuent,
souvent, de taire : « Rue Rodier, il n’y avait pas de chauffage dans notre appartement ; la salle de
bain, c’était la cuisine et nous partagions les toilettes avec les voisins du méme palier. (...) La
famille s’agrandissait de temps a autre avec d’autres réfugiés qui ne savaient pas ou aller et
venaient pour quelques temps s’entasser dans notre petit trois piéces. Nous avons mis du temps
pour apprendre a nous protéger du froid. Papa mettait du papier journal entre mon pull et ma
chemise et je craignais toujours que les autres enfants s’en apergoivent et se moquent de moi. »
(Diday 2014:5-6).

Quand ils sont évoqueés par les personnes arrivées jeunes adultes, le déclassement économique,
social, symbolique, la pauvreté parfois qui ont succédé a l'exil, les difficultés d'insertion y
compris en termes culturels et la différence des modes de vie en Egypte et en France, sont

surtout rapportés aux parents plus agés. Mais le plus souvent, l'arrivée en France se résume a une

% Homme né & Alexandrie en 1909, employé dans diverses sociétés. Sa mére est d'origine grecque et son pére est né
au Maroc. Il quitte Le Caire en 1956. Il vit en région parisienne au moment de I'entretien.
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anecdote sur le temps ou a un constat rapide, celui d'une intégration professionnelle aisée liée aux
qualités polyglottes des arrivants : « Tous les gens que je connais autour, a I'époque, on trouvait
du travail assez facilement, enfin les gens qui étaient plus jeunes n‘ont pas eu de problémes, ils
ont tous trouvé du boulot : ils étaient polyglottes ... et je veux dire par ¢a qu' ils avaient un
avantage que n‘avait pas le francais moyen. Ah vous parlez I'anglais, vous parlez ci, vous parlez
ca, et les gens ont trouvé du travail trés vite ... (...) ma premi¢re arrivée a Paris ... c'était
I'horreur. Il pleuvait, le ciel était gris ... et pour moi, c'était inconcevable un temps comme ¢a. Il
n'y avait pas de feuilles aux arbres, pour moi ¢a correspondait a ... pour moi, les arbres sans
feuilles, c'était une carte postale, je n'avais jamais vu d'arbre sans feuilles. Et ¢a ... ¢a avait été un
choc, je me disais, la ville lumiére, qu'est-ce que c'est sombre... »*'; « On ne savait pas, on avait
sept jours, on nous avait dit sept jours pour quitter le pays, alors vous vous rendez compte, c’était
en plein mois de décembre, nous ne connaissions pas I’hiver de I’Europe, nous connaissions
I’hiver de I’Egypte qui était clément en fin de compte. Alors... en plus c’était un hiver

particuliérement froid en 1956, il y avait de la neige, il faisait trés froid. »*

Quant aux causes du départ, ce sont le plus souvent des événements factuels - et en particulier la
crise de Suez qui se traduit par une expulsion de nombreuses familles hors du pays - qui sont
convoqués. Rarement la question de l'antisémitisme est évoquée, et en général elle est situee
assez tardivement®, & I'exception de l'antisémitisme de certains chrétiens en Egypte. Néanmoins,

apres 1956, elle apparait plus clairement comme une des causes du départ.

Certains ont néanmoins aujourd'hui le sentiment qu'ils ont minimiseé le caractére souvent tragique
de leur départ, méme s'ils le définissent parfois encore comme « choisi »*°. Peu ont tendance a se
revendiquer spontanément comme des réfugiés - ce que nombre d'entre eux furent pourtant — « on
n'a pas voulu forcer le trait » me dit ainsi Elie*!, « nous n‘avons pas tous été expulsés, beaucoup
ont pris peur face a une situation qui était objectivement mauvaise. Mais avec le temps on se rend

compte que c'est peut-étre ca aussi étre réfugié, on était d'ailleurs pour beaucoup d'entre nous

" Femme née en 1931, op.cit.

8 Homme né en 1909, op.cit.

% Aprés 1956, elle apparait plus souvent comme I'un des motifs de I'exil.

“% \foir la rencontre que I'ASPCJE a organisé en décembre 2010 sur « Les causes et les conditions de nos départs
successifs d'Egypte entre 1948 et 1967 (départ choisis ou départ forcé) ».

*! Homme, né en 1930, & Alexandrie, d'ascendance paternelle et maternelle syro-libanaise. Cadre supérieur, il est
expulsé d'Egypte en 1956. Il vit & Paris au moment de I'entretien.
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inscrit a 'OFPRA. »

Cette situation objectivement mauvaise se traduit par la politique d’arabisation et de
nationalisation, la montée du nationalisme qui, de maniere tres concréte, sont aussi expérimentés
a travers la question des papiers (un certain nombre de juifs en Egypte étant apatrides), des mises
sous séquestre des biens, de la dégradation des conditions d'emploi, des avis d'expulsion et enfin,
pour certains, de la perte, en partant, de la nationalité égyptienne, leur passeport étant « annulé »
et substitué par un laissez-passer avec un «visa sans retour ». D'autres évoquent une prise de
conscience, celle de se sentir et d’étre considéré comme étranger en Egypte. C’est le cas de
Jocelyne, pour qui « I'Egypte s'arabisait de plus en plus, c'est devenu ... l'arabe devenait la
langue officielle partout et il n’y avait plus de place pour nous. »*2. Ce sentiment émerge-t-il &
cette époqgue ou est-il une reconstruction a posteriori, dans le présent et a la lumiere de I'exil ? La
question d'étre et/ou de se sentir étranger se posait-elle dans le passé dans les mémes termes ? Ou
est-ce la prise de conscience que ce statut, jadis expérimenté et souvent évoqué de maniere
presque « naturelle », devient, dans ces années-la, problématique et pointé comme « anormal »?
Seul le depart fournit une réponse tranchée, factuelle a ces questions : qu'ils soient apatrides, de
nationalité étrangére ou égyptienne, en partant, de gré ou de force, ils ne sont plus égyptiens, du
moins du point de vue de la nationalité ou de la résidence. Mais rien ni personne ne peut leur

enlever le fait qu'ils viennent d'Egypte.

Pour Isaac, pendant longtemps la question ne se posait méme pas : « ¢’était notre pays, nous
sommes nés la-bas, qu’est-ce que vous voulez ? Malgré que ce soit notre pays, ils ne nous
donnent pas la nationalité¢ et on s’en fout. Mais les gens vivaient comme ¢a, sans nationalité et
personne ne demandait des comptes. » **. Pour Mireille par contre, « L’école arabe, elle savait. Le
professeur (...), ¢’est une agnabia. On le disait tout de suite. (...) Pour eux, j’étais une agnabia,
une étrangére, bien que j’étais née en Egypte, parce que nous n’avons pas la nationalité

égyptienne. »**. D'autres enfin, qui ont la nationalité égyptienne, déclarent n’avoir réalisé¢ qu'au

2 Femme née & Alexandrie en 1944. Du coté paternel, ses ascendants sont venus de Tunisie et du coté maternel, de
Gréce. Enseignante a la retraite. Elle quitte I'Egypte en 1965 pour s'installer en Amérique du Nord.

3 Né a Alexandrie en 1909, employé dans une compagnie d'assurance, puis dans diverses sociétés. Sa mére est venue
de Gréce en Egypte et son pére est né au Maroc. 1 est expulsé en 1956. De nationalité francaise, il s'installe en région
parisienne.

* Femme née en 1912, & Alexandrie, d'ascendants venus d'ltalie. Enseignante a la retraite. Elle quitte I'Egypte en
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moment ou ils s'apprétent a quitter le pays qu'ils y sont percus non comme des Egyptiens a part

entiere mais comme des égyptianises.

En second lieu, ces conditions objectivement mauvaises se traduisent par le rétrécissement du
cadre social, professionnel et communautaire. 1l touche de fait non seulement les communautés
locales juives, mais aussi d'autres communautés locales ou étrangeres dont les entreprises sont
également frappées par les nationalisations. Il concerne certains Egyptiens musulmans attachés
au modele ancien, touchés entre autres par les réformes agraires entre 1952 et 1962 et par les
nationalisations. Jacob® retourne au lycée en 1957, aprés la crise de Suez, et observe la réduction
progressive du monde qui I’entoure: « La j'étais en 5eme, il y avait trois classes de 5eme avant,
avant la guerre, avant le 30 octobre, il y avait trois classes. Et a la rentrée, il y a eu une seule. Une
seule, bon, avec quarante éléves ou cinquante éléves. A la rentrée de 58, il y en avait plus que
vingt ou vingt-cing. Et a la rentrée de 59, la j'étais en 3eme, il y en avait plus que quinze peut-
étre, quinze a la rentrée de 59. ».

Confrontés au bouleversement de leur cadre de vie, beaucoup quittent le pays: «... c'est vrai
gu'on était respectés et aimes et tout, mais bon on n'avait pas beaucoup d‘avenir. On se disait:
"avec qui on va se marier ? Nos enfants, dans quel milieu ils vont vivre..." (...) beaucoup sont
partis a cause de cela, tout en pouvant rester... », raconte Maryse*, partie en 1966. Le délitement
progressif d'un univers, des réseaux et des cadres sociaux qui I'étayent s'accompagne aussi d'un
sentiment croissant d'insécurité : « C'était une dictature, et les régimes dictatoriaux c'est comme
ca. (...) Oui, c'est arrivé aussi. Parce que, je vous dis, les fameux renseignements. Il suffit qu'ils
alent un soupcon, je dis n'importe quoi mais que vous connaissiez un ami juif, vous alliez boire
un café avec lui, vous étiez partisan juif. Et a ce moment-la on les mettait en prison. Ou dans un
camp, sans savoir pourquoi ni comment. Puis il se rendait compte de la méprise et il le libérait,

mais ces gens-la avaient passé six mois, trois mois, quatre mois, un an en prison. » (Maryse)

Enfin, pour certains, ni les différentes évolutions qui touchent le pays, ni le rétrécissement du

cadre de vie ne constituent des éléments explicatifs pour un départ qui reste percu soit comme

1967 et s'installe en Amérique du Nord.

** Homme né a Alexandrie en 1945, ingénieur informaticien. 1l ne sait pas d'ol venaient ses ascendants, sinon qu'ils
étaient déja installés en Egypte en 1840. 1l quitte 'Egypte en 1959 pour la France.

“® Femme née en 1948, & Alexandrie, de confession chrétienne, cadre supérieure, italienne du coté maternel et
égyptienne (avec également des ascendants grecs) du coté paternel. Elle quitte I'Egypte en 1966 et vit en France.
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une punition injustifiée soit comme hors de sens. C'est le cas des parents de Joseph. Communiste,
sa mere est arrétée en 1957. Elle réussit, par le biais du consulat d'ltalie, & obtenir des papiers
italiens et se voit rattachée, comme beaucoup d'autres juifs qu'on appellera alors des Italiens de
papiers, a Livourne, dont les registres municipaux ont brdlé. Son pere, qui a la nationalité
égyptienne reste en Egypte et rejoindra sa famille un peu plus tard. L'un et l'autre, arabophones,
ne parlent plus de I'Egypte, sinon entre eux. lls n'y sont jamais retournés. lls n'arrivent pas a
transmettre leur histoire, ils ne savent pas a qui et avec qui en parler. Pour Joseph, ils n'ont jamais

compris pourquoi ils ont di quitter leur pays.

D' « &tre en Egypte » a étre « hors d'Egypte »

Ce que j’ai pu recueillir au cours de mon travail décrit un paradoxe : le passage d’un état et d'un
temps ou il était possible de tenir au moins deux positions ensemble, sans contradictions ou sans
que ces contradictions soient percues ou vécues comme incompatibles — étre juif et étre en
Egypte, étre étranger et étre autochtone, ce qui n’est bien sir pas équivalent & la proposition
précédente, étre autre et étre semblable -, a un état ou ne leur est plus laissée la possibilite, ou
sinon difficilement, ni d’étre étranger ni d’€tre autochtone, ni juif ni égyptien...Comme si la
coexistence de ces positions n'était dorénavant plus tenable du dedans mais seulement en étant
désormais a l'extérieur, « dans l'entre-deux d'un point de départ fictif, d'un point darrivée
impossible. »*: si I'on ne peut plus étre juif en Egypte, on devient juif d’Egypte. Mais ne peut-on
appartenir, étre reconnu comme « étant de » qu’a partir du moment ou justement on devient
« hors de » ? Dés lors, d'aucuns dénoncent la position paradoxale dans laquelle les Juifs d'Egypte
se trouvent pris : le « local » étant celui dont les liens originels au lieu définissent son extrangité,
celui qui, parce gu'il est précisément d'un lieu identifiable, du dedans, est aussi véritablement du
dehors, extérieur : « Mon arriére-grand-pére Ibrahim Skandinari Hacohen est né a Alexandrie. Je
suis un étranger. Ma mére Gohara (Guilia) Ibrahim Hacohen a habité quelques années dans le
Wekalet al Lamoun a Alexandrie. Je suis un étranger. Le mari de ma grand-mére Ya’qub Moussa
Nada est né a Tanta. Je suis un étranger. Mon oncle, Sliman Ya’qub Hassoun vivait a Souk al

Tork et si vous allez & Souk al-Tabakhin beaucoup savent encore aujourd’hui qui est Umm Sa’d,

47 Jacques Hassoun, 1992, « Les Juifs : une communauté contrastée », Alexandrie 1860-1960, un modéle éphémeére
de convivialité : communautés et identité cosmopolite, Robert llbert et lliosYannakakis (dir.), Paris, Autrement, p.50-
67, p.66.
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ma tante décédee depuis quinze ans a " I’étranger ". Je suis un étranger. Mon pére Da’ud Ya’qub
Hassoun et son pére Ya’qub Habib Yussuf Hassoun sont nés a Mansourah. Mon arriére-grand-
pére Habib Yussuf Hassoun est né a Méhalla al-kubra et son pére Yusuf Habib Hassoun est né a
Khlewett al-Ghalban prés de Kouesna. Je suis un vrai étranger. » *®

Quelle place dans la mémoire et dans I’histoire donner aux juifs, percus comme ces « autres
pareils » ou ces « mémes qui se positionnent comme autres » en et hors d'Egypte ? Quelle place
conférer a laltérité pourtant constitutive du social dans la construction des appartenances ?
Certaines des réactions au film d’Amir Ramsés, sorti en 2013 et intitulé Juifs d'Egypte,
fournissent ici pour partie la réponse a une telle question, mettant en évidence la vision d’un seul
et unique mode, intenable, d’appartenance a 1’Egypte, sans tenir compte de la diversité des
positionnements, des trajectoires, des liens, des modes de vie et des cultures. Ainsi, a propos du
film, Warda Mohamed*® évoque un temps ol les « juifs étaient des Egyptiens comme les autres ».
Qu’est-ce qu'étre un Egyptien comme les autres ? Qu'est-ce ¢a peut bien vouloir dire ? Et qui sont
ces autres auxquels les juifs se doivent d'étre « comme », ce dernier terme introduisant de fait
déja une séparation, une différence ? Le film s’intéresse en particulier aux Juifs restés dans le
pays ou qui sont installés en France, qui ont été pour beaucoup militants communistes et
revendiquent au cours du film leur refus de s'installer en Israél. Warda Mohamed revient sur une
« enfance heureuse, le sentiment de sécurité alors que les coreligionnaires sont persécutés en
Europe et le basculement dans la haine au moment ou naissait Israél, pour lequel la plupart ne
nourrissait pourtant aucune sympathie. », dans une Egypte décrite comme une « terre d’accueil
pour des Juifs persécutés en Europe qui voulaient fuir I’extermination ». De la a conclure que la
plupart des juifs égyptiens combattaient le sionisme, le pas est vite et allegrement franchi... Mon
propos n'est pas ici de porter un jugement sur le contenu du film, les choix de l'auteur, mais de
souligner le prix pour les juifs d'Egypte et leur histoire de la reconnaissance dont témoignerait ce
documentaire, masquant la diversité de leurs trajectoires, de leurs affiliations, de leurs aspirations,

de leurs choix et enfin de leurs différences®. Cette « reconnaissance » intervient dailleurs,

%8 J. Hassoun cité par Corinne Alexandre-Garner, 1999, « Alexandrie : fiction d'une ville natale », Che vuoi?, 12, p.
93-106, p.103.

% Warda Mohamed, 2013, « Au nom des Juifs d'Egypte. Devoir de mémoire », Orient XXI, http://orientxxi.info/lu-
vu-entendu/au-nom-des-juifs-d-Egypte ,0446, accédé le 12 février 2014.

% Comme au fond, aussi, de la différence, au sein d'une méme société, entre Egyptiens, sans doute Sommés eux aussi
d'étre des Egyptiens comme les autres, sans tenir compte de la multiplicité de leurs appartenances...
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comme le constate un de mes informateurs a juste titre, a I'neure ou les juifs sont devenus

« presque inexistants en Egypte ».

Finalement, pour de nombreux Juifs d'Egypte, la revendication d'un lien & I’Egypte qui tienne
compte de I’histoire, des expériences et de leurs spécificités, d'une marge qui s'est construite par
et de l'intérieur, se dit donc désormais de 1’extérieur. « En Egypte, nous ne nous qualifions pas
d'Egyptiens mais nous étions vraiment d'Egypte. C'est-a-dire que quand nous avons quitté
I'Egypte, c'est notre patrie que nous avons quittée. Ce n'est pas un pays étranger. Mais c'était une
patrie étrange puisque nous n'étions pas totalement assimilés non plus, vous voyez c'est...c'était
une espéce de patrie dans le pays. De monde & nous au sein du pays. »”*. « ...nous avons toujours
été les juifs d'Egypte plutdt que les Egyptiens. C'est-a-dire on sent une appartenance a I'Egypte
mais finalement a travers notre communauté. (...) et moi je ressentais ¢a : une fois que tous les
juifs sont partis, je ne me sens plus chez moi dans ce pays. Ca n'est plus mon pays. Parce que

mon pays, c'était d'une certaine fagon les juifs d'Egypte. » (Elie)

Les personnes rencontrees decrivent ainsi souvent ce passage entre un temps ou ils ont été dans le
lieu physiquement mais avec le désir ou le sentiment d'étre « hors de » culturellement et
symboliquement et un moment ou ils ont été « hors de » physiquement, pour rejoindre le lieu
auquel ils se pensaient et restent symboliquement attachés, la France. « L'Egypte n'est pas ma
maison. Elle n'a pas été ma maison depuis des décennies. En fait, 'Egypte n'a jamais été ma
maison. Je n‘appartenais pas en Egypte. Une grande partie de mon enfance et de l'adolescence en
Egypte a consisté a trouver des moyens de faire croire que j'étais déja hors d'Egypte. L'Egypte
était mon lieu de naissance, mais de nom seulement. J'ai grandi en Egypte, je suis allé & I'école en
Egypte, mon premier béguin était en Egypte. Mais ma famille n'était pas égyptienne. Je suis un
Juif né dans une famille turque en Egypte. Mais je ne suis pas Turc. Jai été envoyé dans les
écoles britanniques en Egypte, mais je ne suis pas britannique. Ma famille est devenu italienne, et
j'ai appris a parler italien, mais ma langue maternelle est le frangais. (...) la France était la maison

de mon ame, ma maison imaginaire, et le restera toute ma vie, méme si aucune seule once de moi

51Femme:, née a Alexandrie en 1943, d'ascendance slovéne et croate et de nationalité autrichienne en Egypte. Elle est
partie d'Egypte en 1966 et s'est installée dans plusieurs pays avant de venir en France.
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n'est francaise. »°2. Mais avec leur départ, cette « seconde sortie » & partir de laquelle se structure
aussi une communauté juive diasporique d'Egypte, ce rapport se renverse pour partie. L'Egypte
devient un ailleurs « comme lieu de la vraie vie » (Hassoun 1981: 369). Aujourd’hui, « c'est a
Alexandrie que mes pensées dérivent chaque fois que je pense a ce que je désire le plus dans la
vie : ce ciel et rien d'autre, ces plages et rien d'autre, et ce genre de personnes et rien d'autre.
Evacuée, la peur qui m'a toujours poursuivi comme une ombre (...) et qui continue a me hanter
chaque fois que je repense a ces jours - et c'est la premiere chose que je tiens a bannir de la face
de ce pays- je suis déja la. » (Aciman 2011).

Car ce qu'ils sont doit en partie au passé et a I'Egypte, comme matrice qui les constitue a la fois
comme soi et donc aussi comme autres, et comme société a laquelle ils ont appartenu. Et ce que
I'Egypte est au présent doit également a la présence des juifs dans le pays, entre autres
communautés : ils ont été I3, ils ont été une composante de cette société, qu’ils ont marqué et qui
les a marqués. lls gardent une partie de la mémoire des Egyptiens comme ces derniers détiennent

une part de la mémoire des juifs.

Pour nombre d'entre eux, leurs liens a la judeité, au judaisme et aux multiples composantes d'une
identité plurielle, parmi lesquelles pouvait figurer I'arabité, se conjuguaient sous les auspices de
leurs ancrages locaux, culturels et plus tard nationaux égyptiens associés a d'autres territoires
imaginaires, transposés en Egypte. Un jour, leur fut demandé de trancher entre ces différentes
affiliations pour n'en choisir qu'une : étaient-ils Juifs ? Etaient-ils Francais, Italiens...? Etaient-ils
Egyptiens ? Etaient-ils francophones ? Anglophones ? Arabophones ? Ils étaient, souvent, tout
cela a la fois. D'autres alors se chargerent de répondre pour eux et de faire, a leur place, un choix,

les poussant a un départ des lors devenu exil.
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